一、躲猫

       母亲说起女儿小的时候，眉眼嘴角总是带着盛不下的慈祥。
       女儿小时候可爱，带着跟本地小孩不一样的漂亮，加上母亲极为宠溺，每天总要把女儿打扮得漂漂亮亮，隔壁邻居于是常常来抱女儿玩，女儿已经会走路了，会奶声奶气的说一些混杂着江苏和安徽的话，会翻一些小小的栏杆，常常逗得邻居们哈哈大笑。有时候也抱着在附近逛，母亲目所见都是熟识，也就放心。
       邻居们偶尔塞给女儿一些糖果干脯，女儿看到吃的很高兴，跟着学说一些阿姨最好之类的甜蜜话，邻居听了愈发合不拢嘴，给得自然更多。几个婆姨童心未泯，给了吃的，悄悄告诉女儿等会儿奶奶找你的时候不要答声，要是不作声呐就有更多好吃的。女儿贪那些零嘴儿，竟也言听计从。
       母亲过来找女儿回家吃饭，发现怎么喊女儿的小名却怎么也不见答应，心里咯噔一下，立刻焦急起来，到处喊到处找。女儿手里攥着糖果，嘴里吃着干脯，真很听话，一声不吭。后来母亲急得都差点要哭了，几个人才尴尬笑着把女儿抱出来，母亲一把夺过女儿紧紧地抱着怀里，虽然知道是闹着玩，但也狠狠地骂了好一会儿，然而却舍不得说女儿一句。
       母亲笑着说：“那时候他们都宝贝得不得了，整个院子的人都特别喜欢。就是动不动就藏起来让你去找。你不知道，找到的时候有时候坐在人家柜子里面吃着东西，有时候在人家门背后，还有时候在人家灶门口的柴火堆后面找到的。”
       有次在一空水缸里面找到，女儿站在缸里面个头还没水缸高，人家又在上面扣一个筛子。母亲掀开筛子的时候，女儿扬着脸看见母亲，满眼笑容，举着两只攥满了零食的小手，得意地朝母亲晃，小嘴里还一努一努地嚼着……
       我给母亲杯子倒水时，发现母亲的眼光越过我的头顶，柔和地望向二楼女儿房间的方向，仿佛女儿此刻正躲在那个房间里面一样。
      

二、信仰

       一队人马敲锣打鼓走在前头，几个精壮小伙抬着硕大的椅子，上坐一个木塑泥胎的老爷，如同旧时抬官老爷的轿子一般。抬轿人神气活现威风抖抖，后面跟着吹喇叭或者敲小锣的，声势浩大。队伍的最后往往跟着些凑热闹的孩子嘻嘻哈哈。每家商铺都提前准备了一挂鞭炮，等到队伍经过自家门口时，便点燃鞭炮，往路上一扔，劈里啪啦地作响，以讨个财源滚滚的彩头，路上若是行人车辆见了，也无不纷纷停驻避让，偶有虔诚者还要阿弥陀佛念上几声。
       老家每年正月初三四的时候，有一个抬老爷巡游的风俗，爷读一声。我曾见过几次。也不识得是哪个菩萨或者道仙，做工颇为精细，木雕坯子涂上油彩，粉妆玉琢，面容姣好，柳叶细眉，丹凤窄眼，身披杏黄长袍遮得严实，襟口多为赭红，坐在半空随着抬轿人刻意抖颠进退，似有腾云之态，倒也不怒自威。
       据闻，抬老爷的人需要力大肩沉，但却不是有力气就能抬得，还需讲缘分二字。幼时听闻村中青年小伙想去抬老爷的法驾，要么是不管如何使出吃奶的劲儿，老爷轿子却纹丝不动，要么或者即使是抬了起来,但抬轿人有如醉酒，步调踉跄，节奏错乱，似乎有无形之力四处拨搡，更有甚者被牵制得一个屁股墩坐在地上，摇头太息。这时有明究老人说老爷还不想起驾，定有未了心愿，须得焚香祭表，诵读虔诚之辞。全乎人则麻利操办一番，事毕，老人点点头，可矣。再去抬时，竟真轻而易举顺顺当当地就抬着走了。说者神乎其神，听者心存敬畏，老爷的神威自是更加仙名远播。
       今年也见了一次，队伍还是浩浩荡荡的队伍，只是老爷连人带椅地放在了一辆三轮车的车厢中，法相似是不那么庄严。哥哥笑着说现在都不抬了，老爷都坐车了，我哈哈大笑起来。
       应该是初中时候。少年叛逆，也喜欢做些不循规蹈矩之事以显个性。母亲说哥哥那时候不知道是新奇好玩，信了个什么菩萨，弄了个塑料吊坠整天挂脖子上晃荡，偶尔几个同龄的孩子装模作样的一起学弄些仪式，强调信仰之别于众人，还念叨着什么时候要去还愿之类的。母亲平素不信这些佛道鬼神之类，瞧见哥哥这样气不打一处来，便把哥哥一顿好骂。骂完母亲总结般地对哥哥说：信菩萨，还不如信我。
       很多年后，母亲告诉我，她后来也去烧香拜佛的。那年我高考，她一个人去了一个香火旺盛的寺庙，跪在菩萨面前，烧香许愿。第二年，她一个人又去了一次。我问那第二次去干吗？母亲说那年你考中了所以去还愿嘛。我笑着打趣说，妈，不是说信菩萨还不如信你嘛！
       每次离家前，我都会抱抱母亲，母亲也抱着我，轻轻拍拍我的后背，摸摸我的头顶。
       在我心里，母亲一直是我信仰中，唯一的那尊佛……
      

三、心肝

       母亲坐在灶门口，往灶里面添着柴火，灶膛里面的火热炙暖，铁锤坐在母亲身边，眼睛一闭一闭地打瞌睡。母亲说铁锤也老了，总是睡不够的样子。
       姐姐带着母亲平时烧饭的帽子，站在灶台前，舀了一碗豆丝米浆，熟练地往铁锅里转着圈倒了一个圆，奶白的米浆遇到滚烫的铁锅，立刻雾气弥漫，涌出浓浓的绿豆香来。铁锅中发出呲啦呲啦的声音，片刻就成了一个白白的圆饼。我站在边上打下手，三人有一搭没一搭地聊着闲话。
       过年前姐姐带着大宝先回乡下。在城里呆时间长的孩子，一到乡下便觉得与城里的大不同来。冬季空旷广袤的田野，成片枯黑的草皮，四处弥漫着的乡村粗野气息，大宝玩得乐此不疲。
       也不知姐姐从那里弄来了一些小鲫鱼，数寸长短，背黑银尾，回来放在桶中，游得欢快。大宝一眼就相中，央告着姐姐给他两条，他要当宠物养。姐姐瞧见孩子喜欢，顺了他的心意，就找了个小盆，放些清水，放了两条在盆里。告诉大宝要经常换水之类。少年心性，刚开始很是上心，像守着宝贝疙瘩似的，换水倒是极为勤快，只是不懂养鱼喂饲之法，几天下来鱼也见不长，加上有别的乐子可玩，就不那么勤快，偶尔忘记也习以为常。过几日，一早上起来就闻听大宝嚎啕大哭，一问，原来早上起来，看见两条鱼白肚朝天，虽然偶尔尾巴摆动，但也知道这是要快要死了。然而心里已经认了这些鱼当自己的心肝宝贝，于是就哭着叫姐姐赶快治病救鱼。姐姐哭笑不得，大宝却不依不饶，姐姐没了办法，便哄骗说马上来救。
       姐姐手脚麻利，捞起鱼，连同前几日的小鲫鱼一起，放到案板剐鳞破肚，清理干净，裹上些面粉，趁这功夫已开火烧油，竟一并放到锅里炸了起来。等大宝瞧明白过来，鱼已经下了锅。才醒悟姐姐不是救鱼，顿时气愤悲痛合涌，边哭边去推搡姐姐，怪姐姐杀了他的心肝宝贝。姐姐也不理他，继续翻炸，一会儿功夫满屋飘香。
       姐姐夹了一条炸好的出来，在大宝面前晃晃，馋着大宝道：好香啊，要不要来一条？大宝见此，更是哭得呼天抢地，边嚎边骂。姐姐也不搭理，把鱼塞到自己嘴里吃了起来，鱼经过这么一炸，刺酥肉嫩，又香又脆，自然吃得满口生香。姐姐吃完又夹起一条，三下五除二又吃了。然后把剩下的鱼都摆到盘子里后，用指头又捏了一条，边吃边吧嗒嘴。鱼本来就不多，看姐姐吃得这么香，大宝的哭声已经明显小多了，眼睛不停的在姐姐的手和盘子之间来回扫动，有时候还忘记了应该哭上几声才对。看到姐姐又要去吃时，大宝再也忍不住，赶紧冲到盘子边上一手抓上一条，塞进嘴里大嚼起来。姐姐看得好笑，边笑边说慢点慢点当心刺当心刺，大宝也不理会，一边哭得抽抽嗒嗒一边嚼得不亦乐乎，边吃便带着哭音说：真香！
       听到这里几个人笑了起来。铁锤被这笑声猛然惊醒，表情混混沌沌，身子一晃没坐稳，差点从灶门口的座垫上跌落下来。它伸了个长长的懒腰后，温顺地往母亲的身边靠了靠……