（一）序章

当人聚物在时，故乡所谓故乡；
当人去物散时，故乡则是他乡。

（二）溏心蛋

小时候家家都穷，鸡蛋属于非常不错的食物了。当家里来一些重要客人时，一般会做一碗溏心水铺蛋给客人来吃。溏心蛋的做法很简单，锅中烧开水，舀出一些倒入碗中，碗中先前放上一大勺的白糖，沸水冲入后化开。然后趁着锅中沸水翻腾的时候，拿出三四个鸡蛋，一个个地磕入沸水中，不去搅动，等到鸡蛋慢慢凝固成圆饼形，盖上锅盖趁火势再焖上片刻，差不多时辰，再小心翼翼地将鸡蛋一个个盛到碗中。鸡蛋白边里面透出点微微蛋黄颜色，热气腾腾，水清至极，甚是好看。客人总是要推辞说客气，家里人多是说没什么好招待的。来回推劝几次，客人一般也就吃一两个后便放下，称谢不已。
母亲说我小时候肚大嘴贪，凡见到好吃的必定要吵吵要吃到方肯罢休。一次家里来客人，母亲拿了三个鸡蛋，烧了一碗溏心水铺蛋招待，在厨房时被我看到，年幼不懂事，吵吵也要吃。母亲便哄着我说，等会儿客人吃完后，剩下两个就给我吃。我一听满心欢喜，也不吵闹，跟着母亲走到堂屋。见母亲放下碗，客人站起身推辞客气一番后，便也坐下开始吃。我担心这我那两个鸡蛋，于是便装模做样在屋子里面东转西转，眼光却一直偷瞄着埋头吃的客人。客人哪理会得小屁孩的心思，自顾稀溜溜地吃着。
瞄到客人吃下第一个的时候，我心里暗喜。结果客人又吃了一个，我有些心如鼓擂，脸色难看，心里叫屈：这样只能剩一个了，算了，一个就一个吧。兴许是那天鸡蛋烧的好，抑或是客人是真的饿了，结果他居然舀起了第三个。我在边上看得真切，想到这下连一个都没有，再也忍不住，哇的一声大哭了起来。我这一哭，把客人吓一跳，他也不知道怎么回事，只是咬着那最后一个鸡蛋侧过头惊奇看着站在边上大哭的我，他也许以为我被磕碰到哪儿了，边看边哧溜一下把最后一个鸡蛋吃了下去，还关切的问，孩子怎么了？母亲知道我的小心思，又好气又好笑，边跟客人说着不关事，边走过来抱起我往厨房走，我趴在母亲的肩膀看到客人把碗里的汤水都喝的干干净净，哭得越发的委屈无理。母亲把我抱到厨房，又哄又劝，最后也不知道用什么方法让我停止了哀嚎。

许多年以后，有次无意中说到这事儿，母亲说那个客人也许是真不懂规矩，哪有到人家吃水铺蛋把碗里吃得干干净净一个不剩的？满屋大笑。我边笑边想起那个趴在母亲肩膀上瘪着嘴哭得花脸猫似的孩子来。

（三）一棵孤独的树

我问，这棵是什么树？朴树么？栾树么？识者看了看叶子说：是杨树。
这是当年屋后的一棵大树，高耸入云。那次我回去亲自去看它，响晴烈日，碧澄的天空上飘着白云，漫山遍野金黄色的稻田一望无际，这棵树郁郁葱葱，孤独的站在那里，微风拂过，满树的叶子哗啦啦的作响，仿佛看到我知道是故人回来，抑制不住的高兴着，大笑着。
小时候老屋前还有两颗毛桃，长得很丑陋，结出的果实也酸涩无比。却总是在刚结果不久，便偷偷拿着竹竿敲下几颗，偷偷跑远，用手蹭去面上一层白绒绒的毛絮后，急不可耐一咬，满嘴的酸涩中也泛出一点点桃肉的清香。
做了新屋搬了过去后，老屋便不再去了。哪怕是毛桃结熟了也难得去摘一次。后来想，也许是潜意识里面觉得自己抛弃了它们，不敢去看它们。有年清明回去，发现两棵毛桃树竟已不在了，原来位置已经全部被水泥路面浇筑得四平八稳，站了良久，怅然若失。
幸而这棵树还在，依然青翠如故。只是树身被调皮的小孩烧野火的时候熏得乌黑，树表斑驳陆离，一些树皮已经空鼓开裂，透过缝间甚至能看到远处的稻田或是村庄。树边已经没有任何房屋的痕迹，反而长了许多的野草野花，一簇簇白色的蒲公英，一株株修颀的芦苇，还有一些叫不出名字的野花，围着它，绕着它，如同一个个小孩，在它的庇护下安心生长。它却什么也不理会，自顾在村庄的上空孤独的耸立着，见风来便哗啦啦作响，又像一个开心极了大笑的人。
我有时候会站在它边上抚摸着它，轻拍着它，那些年轮下苍老纹路里仿佛还刻着当年少年攀爬的印记。又或就这样互相静静地看着彼此，仿佛庆幸当年那些未来得及与桃树说过的话，能流进金色阳光下他那摇曳的身子里一般。

我离开时，风起，叶动，漫天的笑声。我想，它在跟我道别呢。

（四）卖汽水

爷爷给了哥哥一个宝贝，胖墩墩的玻璃瓶里面装着小半瓶的金黄色的液体，哥哥神秘的告诉我，这个叫香精。我想看看，哥哥马上护着说这个珍贵得很，你破马张飞地，掉地上碎了怎么办？
暑假的时候，满村子都是热烘烘的孩子，和闹哄哄的知了。哥哥把竹床摆到山墙，再摆了一张小桌子，竹床上整整齐齐摆满了小人书，边上桌子上面放了三个四个玻璃杯，桌子下面还有两个脸盆，一盆红一盆绿，哥哥拿出那个香精，甫一开盖，我觉得满鼻生香。哥哥小心翼翼的每个盆中滴了数滴后，便重新盖上瓶子，拿出一根筷，在盆中搅了搅，开始拿玻璃杯分别装满，摆到桌上，再在杯口盖上一个小小的玻璃片，一杯杯红红绿绿的水，鲜艳透亮，甚是好看。
哥哥戴个草帽，拿着蒲扇，跟快活林的掌柜一样，大马金刀坐在个小马扎上，打量着往来过去的人，边看边摇扇子，却也不招呼。我却兴奋得像只麻雀，不停地在竹床边上跳来跳去。
这个严格来说，这不叫汽水，只是凉水加上一些色素，混上些糖精，最后再滴上几滴香精。然而那个年代没有冰棍之类的，一杯红红绿绿的糖水就已经非常诱人了，何况还有小人书可以看，这些对孩子们都是莫大的诱惑，闹哄哄的孩子们不多时便聚集过来，你掏几分他掏几分，喝着香喷喷的糖水，捧着小人书看得津津有味。
偶尔也有经过的大人看得热闹，也来喝上一杯，问哥哥这是什么做的，怎么还挺香。哥哥也不说，一脸莫测高深，只是催促着人家付钱。
有一次生意特别好，两盆卖的精光，还有几个小孩攥着硬币馋巴巴的样子，哥哥估计我看了这么长时间也该熟门熟路，就让我到家里再弄点来，我屁颠颠地进屋学模学样地弄凉水，放糖精，却没找到色素，哥哥在外面已经扯着喉咙喊我，见催的急我灵机一动，找了一只红水笔，滴滴答答挤了一些到水中，筷子搅了搅，骤眼看去，也像那么回事。我惴惴不安地端了出去，哥哥放了几滴香精，倒入杯中。小孩子过来付了钱，端起杯子咕咚咚一饮而尽。喝完后嘴唇泛红，心满意足，咂舌而去。哥哥瞧出有些不对，看了我一下，我装着看树上的知了也不去望他。等到孩子们走后，哥哥把碗里剩余的底兜喝了一口，瞬即呸一声啐在地上，狠狠地瞪了我一眼。

自此后，看见绯红或者粉红色的饮料，我都会想起当年哥哥啐那一地的情景来。

（五）麻衣神相

村中有老，年轻时不知从何处学得一手的算命卜卦之术，以此为生，技法彼时颇为厉害，村中丢了鸡鸭首饰之类的均诚心来请，老亦热心扶乩起卦，所算却也能十中六七，一时闻名于乡里。
其有孙，羡慕此技，邀其友同去习之，曰若得此能，以后凡是丢了东西，不需劳烦老者，自己掐指一算不就成了？两熊胆之徒施施然真去了。老亦可乐，见诚心如斯，竟也挑了一些手把手教了起来，好在只是一些天干地支的简单演算，一个教得认真，两个学得努力，倒也进步神速，老见这等骨骼清奇之徒难得，颇为欣喜，欲再传珍藏秘籍，然两人自觉艺成，无意其余，毅然决意出师。老惜，苦挽，终弃。
学成多日一直未有用场，天可怜见，某日其友丢了钥匙，欣喜若狂，赶紧施法卜算，闭眼掐指，按老所授果算得一处，睁眼急急去找，竟然真在该处找到。狂喜若癫，自觉天地万物生演之规皆在手中。后又多次演数，凡东西掉家中这般却是十有八九能找到。
一日与其友说到此事，觉得颇为神奇，询问如何演算这般准确？答曰：家严素喜整洁，见乱则理，遇尘必扫，东西掉于地上犄角旮旯，别人尚不注意，但家严心细，办事极致，肯定察觉，必拾起收纳于家中一处，故每次算罢，就算所卜之处无获，最终只需到该处去寻，果然！

果然！