这个瓜被我的手死死地摁在一块裂开的木砧板上，显得顺从与安详，我全神贯注地盯着它，这是一个熟透了的北瓜，一小截粗短的瓜蒂已经干枯发黑，光滑而坚硬的外皮上有几处因为腐烂而形成的洞，露出里面的赭红色烂糟糟的瓜肉，这种瓜已经不能吃了，唯一的用途就是将它剁碎了喂猪。

太阳嗷嗷热，从窗棱间白晃晃的洒在我脚边，偶尔有一只母鸡得意的咯咯叫唤着从门缝经过，屋子里面一个人也没有，显得分外安静。我右手紧紧握着的一把刀，一把黑铁亮口的捉刀，有些紧张。实际上我对这把刀的外型和使用技巧已经很熟悉了，我曾经用它斩碎过大把的野芦杆，劈过数根长竹子，甚至灶门口堆着的一些硬木柴。我想我握这把刀的时候应该看上去带了那么一点点剽悍杀气的，每次我握着刀站在门口出现的时候，隔壁小灰经过时总是夹着尾巴沿着墙根一路小跑，带着点仓皇的意思。我紧张的原因是现在这个被我摁在砧板上的瓜。

对于北瓜我没有什么研究，我所具备的全部智慧用来分解北瓜的内部结构力不从心，我盯着它看，猜测如何能够顺利的把它比较均匀的一分为二，它看起圆头圆脑的，而我的小手完全张开也不能覆盖其一半大小，我把刀架在瓜的身上，虚空提起落下比划了几次，没什么突如其来的灵感涌现。我对于能否在母亲回来之前独立完成这个任务有些迟疑，或者，瓜也这么认为。

我把刀放在地上，用手背擦了擦鼻涕，顺手在裤脚上抹了抹，这表示我作出了某种决定之类的意思。重新握起刀，虎口紧紧的捏着刀柄，感受着刀带给我那种刀人合一的默契，我缩了缩左手手指，露出瓜的最中间部分，举起了刀，在瓜的上方扬了扬，猛然间，刀光一闪，刀锋雪亮，呼啸而下，劈向了瓜皮。

在那瞬间，我没听到任何缓慢的开裂声。事实上瓜没有任何的裂缝出现，那不算锐利还带着点斑斑铁锈的刀刃在接触瓜皮的那个瞬间，忽然某个地方出现了差错，或者是力度，或者是角度，锋刃在瓜皮上摔了一跤，几乎没有减速，滑行着行云流水般的奔向切向了我的大拇指，我还没来得及感觉，刀锋就迅雷不及掩耳的切了进去。

时间停滞了一般，我似乎感觉不到任何的疼痛，只是觉得有一丝凉意从指端冒出，我怔怔的看着刀和大拇指，甚至保持着跪着的姿势，充满恐惧的看着猩红的血汩汩而出，从刀刃开始沿着瓜皮的弧线流到砧板的裂痕中，我心猛然砰砰大动乱跳，口干舌燥，两颊冰凉，须臾，强烈的痛感从每个神经里面汹涌而出，冒遍全身。我猛然膝盖顶地跳起来，刀受到震动脱离我的手指，血遽涌而出，我浑身抖得厉害，都忘记了是不是该嚎啕大哭几下，我跑到外面的堂先，从画几上拿了芳草牙膏，没头没脑的往伤口上挤。鲜艳的血从白色的膏体边冒出来，触目惊心，我几乎把一半的牙膏都堆在了手指上面后方才看不见血继续冒出来。而糊着牙膏的大拇指红粉相间，粗壮臃肿。

疼痛感远远没有对死亡想象更加的恐惧，我瞅着大拇指，查看着有没有哪地方继续冒血出来，时而忧心忡忡，时而不安焦虑，我不知所措的站在那儿，流了这么多血会不会让我就要死了？。血似乎被糊住了，只剩下伤口处抽搐般冰凉的疼痛阵阵袭来。我哭丧着脸望着柴屋地上，刀呈现出一种凶恶姿势散乱半靠在砧板边缘，而那个瓜，依然安详温顺的躺，半边血迹斑驳，半边动人光洁。

吱呀一声，大门被推开，我扭头一看，戴着漂亮白色碎花头巾慈爱的母亲拿着锄头站在门口，讶异的看着我，我立刻右手捧着大拇指，转身奔向母亲，哇的一声，终于哭了起来……