我拐过弯的时候，就远远看见母亲坐在香樟树下的一个矮凳上，我知道母亲在等我，便按了一下喇叭，然而母亲却没什么反应，直到我车子开到门口停下来的时候，母亲才立刻笑着从凳子上站了起来，却不走过来，只是在车边站着。我推开车门，探出身子，母亲看着我，眼神有些讶异，笑容有些变化，我喊了一声妈，走上前去抱着矮小的母亲。母亲还是一如往日那样的举着手摸摸我的后脑勺，然后才很惊讶地道：”哎呀，怎么瘦了这么多，怎么瘦了这么多？”，我笑着对母亲说：“瘦了不是挺好吗？原来总是说我太胖了啊。”边说我把行李从车上拿下来拎到屋内，母亲跟在后面走进来，并不跟往常那样问我吃饭了没有，而是怜惜地看着我，说着瘦太多了，都瘦得跟小时候一样了。我打趣着说瘦成小时候好啊，帅嘛。母亲也笑了。

我站着敬给母亲一根烟，陪在母亲边上坐下来。母亲从头到脚的看着我，目光许多的怜爱与不舍。我笑着说上半年忙的，走路多了自然就瘦了。吃几天就吃胖了。这时候母亲才想起来，问要不要弄饭给我吃。我拦着说路上吃过了，边说边给哥哥发个信息。一会儿功夫哥哥来了，我迎到门口，哥哥一副干部下乡的姿态，边进来边打量我，点头嘉许状：嗯，瘦了点。母亲在边上也跟着说：就是就是，瘦的太厉害了。哥哥却继续说：瘦点好。似乎感觉表达不够，补了一句：再瘦点更好。母亲白了哥哥一眼，护犊子似地对我说不能再瘦了。我跟哥哥都笑了。

母亲说吃东西比以前少了，前些天弄碗肉烧香菇，结果肉都给铁锤吃了，自己就吃点香菇。我看看脚边的铁锤道：吃了那么多肉也没看见长肉，四条腿瘦得跟麦秆一样。说完又想起了一件事情，对母亲说以后吃剩的就倒了，别舍不得倒掉，留好几天。这天热吃坏了肚子更不合算。母亲忙着说倒的倒的，一副左耳进右耳出的样子。

母亲说你喜欢吃什么就煮什么。我说那早上煮面吃吧。我系上围裙到厨房下了两碗面，吃完洗碗的时候，看到隔壁桌子上一盘剩菜，里面半盘油，下面沉着四五个油渣，我心里想这个香菇烧肉的盘子得有几天了，母亲果然还是留着。我想了想，也不去跟母亲商量，径直端着盘子倒外面去。母亲坐在客厅里面喝茶，我走近去商量着问今天喊哥哥姐姐来家吃饭吧，等会儿我陪你去买菜去。母亲说你不会买菜我去买，边说边换鞋子就出门了。不一会儿拎着大包小包回来，到后院去弄菜去了。我坐在前面看着电视，发现母亲一会儿从后院走到厨房，从厨房走到小屋，来回四五次，我忍不住问：妈，你找什么？母亲说昨天熬的一盆油找不到了，我记得在小屋里面用篓子扣住了啊。边说边问我你早上洗碗的时候看到了没有？我心里咯噔一下，有些心虚，嘴上却说没有哇我都没看见。母亲听罢继续到厨房去了，我忐忑不安的看着电视，不一会儿功夫，母亲的声音从厨房一路响近：你早上洗碗的时候倒掉了吧？母亲应该是从洗碗的盘子中发现了证据，我笑着说我倒的是香菇煮肉的盘子啊。母亲斥着说那个香菇早就吃完洗掉了，那一盆油你看不见啊。

我赶忙站起身尴尬地笑着说哪个知道那个是熬的猪油啊，倒掉就倒掉了，猪油吃多了有什么好。一边说一边往大门口走，母亲的声音在背后咕哝着说一盆好油啊全给倒掉了，我权当没听见，站在门口听到母亲在后面忙碌着，边忙碌边絮絮叨叨地反复说着可惜之类的。说了一会儿母亲似乎想起了一件什么事情，又从我边上走出门去，我对着母亲的背影喊要不要我陪你去啊？

哥哥姐姐比平时来得早些，几个人坐着说会儿话，我看看时间说那我去烧菜了。一会儿功夫母亲也跟着进来，对我的切菜摆盘看了看，说等会儿先烧泥鳅，我嗳了一声，继续低头切菜。母亲在厨房里面转了转，到院子里面去又转了一会儿，回到厨房念叨着：咦？一个破篓子怎么又找不到了呢。我也不抬头问着要篓子干什么？母亲说给泥鳅换换水，一个篓子怎么又找不到了。说完停下来问：是不是又被你扔掉了？我笑着说怎么又赖上我了，我早上都没用篓子。母亲一边说要不然那个破篓子怎么找不到了呢。我好气又好笑，停下来帮母亲找，结果在灶门口的角落看到，我举着破篓子笑着说：呶，呶，这不是么？

预报台风要来，哥哥姐姐吃过晚饭就早早回去了，都收拾停当，我跟母亲请了安，便到楼上写了会字，发现香烟没有了，于是轻手轻脚地走下楼，发现母亲房间的灯还亮着，我走近看了看，母亲躺在床上，蜷缩侧着身子，却已经睡着了，一副老去的模样，屋里的电视机声音开的很大。铁锤机警，听到我脚步声，跑过来仰着脑袋望着我，尾巴摇的甚欢。我摸了摸它脑袋，又轻手轻脚的上楼去了。

窗外，街黑如墨，风摇如摆。