??? 我坐在钢丝床沿，陪着母亲说话。女儿在床上跳来跳去，不时跑到母亲背后搂着母亲的脖子，小脸孔贴着母亲的脸，咯咯地笑着。母亲便笑着侧过脸问女儿要不要喝什么热不热之类的话。母亲似乎想到什么，从床头矮柜的抽屉里面拿出一个红褐色的小盒子给女儿玩，女儿打开一看，里面是一些修指甲的工具，于是便安静的坐在母亲的腿边玩着那些东西，我突然发现母亲的指甲有些长了，便顺手拿过一个指甲剪，托着母亲的手。

母亲的皮肤已经有些皱巴巴了，唯独指甲附近的皮肤光滑，光滑得似乎连皮肤下得血管都能看清楚一样。指甲边缘也不是那样圆滑弧线，而是多少有些参差不齐，那是经常剥坚硬物事留下痕迹，而指甲表面却很鲜亮，白玉一般。我轻轻的摸了一下，指尖感觉干枯枯的，远没有看起来那般温润光洁，我抬头看了看母亲，母亲轻轻笑了笑说洗东西洗的。我心里有些发酸，低下头去安心地给母亲剪指甲。

??? 母亲的指甲很硬，每剪一下指甲剪都会发出清脆的咬合声，剪口处多数是粉末一样的碎屑，每剪完一下我便用指头去摩挲着那些剪口，硌得指头有些生疼，我问母亲：疼不？母亲说不疼，又接着跟哥哥说着话。

小时候一直都是母亲给我剪指甲。那时候还没有这种指甲剪，母亲总是拿着一把做鞋剪衣服的大黑剪刀，通体漆黑，刃口雪亮，手指脚趾一个个修剪过去。那剪刀的刃口紧紧压着指头的皮肤，冰凉又有些发痒，很不舒服，尤其是剪大脚趾时，更是心口发毛。有时候哦哟哦哟的叫唤起来，母亲便慌忙停下来问是不是剪到肉了，我说不疼就是痒，母亲多半会用手响亮地拍一下我的手背或者脚背，呵斥了一两句，继续捏着我的指头咔嚓咔嚓地剪下去。

换另外一只手的时候，女儿玩腻了那个盒子，便爬起来准备又到母亲的怀里磨蹭，我便稍微大声呵斥了一句“别动！爸爸在给奶奶剪指甲。”母亲听到我声音有点大，转过脸来，训斥着我说：干什么那么大声音？吓着我的心头肉！女儿有了靠山，更加嗲嗲的黏糊在母亲的怀里，母亲用一只手拍打了一下我的肩头，做样子给女儿看，随即便把女儿揽拥在自己的怀里，坐在腿上，对女儿一顿心肝宝喂又摸又拍。

剪完指甲，我用锉刀给母亲的指甲打磨了一下，感觉全部好了才停下，又用双手包裹着母亲的指尖，轻轻地搓搓，抬头却看到女儿用手正勾着母亲的胳膊，侧着脸得意洋洋的看着我。我突然想起多年以前，我也是这样的坐在母亲的怀里，这样的搂着母亲的胳膊， 这样的有恃无恐地幸福着……